CRH380A型列車，曾以世界第一的速度試跑京滬高鐵，它是李克強(qiáng)總理向全世界推銷中國高鐵攜帶的唯一車模，可以說是中國高鐵的一張國際名片。打造這張名片的，有一位不可或缺的人物：高鐵首席研磨師——寧允展。

       486.1公里，這是380A在京滬高鐵跑出的最高時(shí)速，它刷新了高鐵列車試驗(yàn)運(yùn)營速度的世界紀(jì)錄。

       如果把高鐵列車比作一位長跑運(yùn)動(dòng)員，車輪是腳，轉(zhuǎn)向架就是他的腿，而寧允展研磨的定位臂就是腳踝。
       每片轉(zhuǎn)向架的體重有1.1噸，定位臂落在四個(gè)車輪的節(jié)點(diǎn)上，每個(gè)接觸面不足10平方厘米，當(dāng)列車以時(shí)速300公里運(yùn)行時(shí)，接觸面承受的沖擊力有二三十噸。縫隙大了，車輪可能會(huì)松脫；如果完全焊死，轉(zhuǎn)向架就無法再打開，影響列車檢修。

       寧允展負(fù)責(zé)的這道工序，不只在中國，全世界所有高鐵生產(chǎn)線上，都要靠手工研磨。按照國際標(biāo)準(zhǔn)，留給手工的研磨空間只有0.05毫米左右，也就是相當(dāng)于一根細(xì)頭發(fā)絲。過去的十多年，寧允展就在這細(xì)如發(fā)絲的空間里施展著自己的絕技。

       磨小了，轉(zhuǎn)向架落不下去，磨大了，價(jià)值10幾萬元的主板就報(bào)廢了。寧允展的同事說，寧允展的絕活也正在這里，他可以像繡花一樣，把切口表面這些隱約的豎線，織成一張紋路細(xì)密，摩擦力超強(qiáng)的網(wǎng)，“0.1毫米的時(shí)候，國內(nèi)大概有十幾個(gè)人能干。到了0.05毫米，別人都干不了了，目前就只有他能干”。

       寧允展這雙魔術(shù)師般的手，傳承了父親的基因。他的父親是村里的鐵匠，寧允展小時(shí)候經(jīng)常跟著父親幫鄉(xiāng)親們打磨家具，也因此從小就喜歡上了學(xué)手藝。

       初中畢業(yè)后，寧允展考上了鐵路技校。沒有想到的是，2006年，他會(huì)被萬里挑一，成為第一位學(xué)習(xí)380A型列車轉(zhuǎn)向架研磨技術(shù)的中國人，寧允展對(duì)技術(shù)的掌控和精準(zhǔn)把握，讓日本專家都豎起了大拇指。

       寧允展成了高鐵研磨的第一把手，很快還當(dāng)上了班長。可是，沒過多久，他卻找到領(lǐng)導(dǎo)說不想當(dāng)班長，還是讓我干活吧。他說，自己對(duì)管理不感興趣，感覺還是自己擅長的東西比較拿手。

       寧允展的家，距離工廠有近半個(gè)小時(shí)的車程，他和妻子的交流基本都在每天上下班的路上，因?yàn)橐坏郊遥珠_始忙了。在這個(gè)三十多平米的小院里，大部分地盤都是寧允展的，這些磨具，是他自費(fèi)在網(wǎng)上買的，不是為了別的，而是為了練手藝。一開始，妻子并不理解。因?yàn)閷幵收挂桓删透傻酵砩习司劈c(diǎn)鐘，她不理解丈夫?yàn)槭裁聪铝税噙€要忙這些。寧允展的女兒面對(duì)記者也直言不諱，表示長大后不想干爸爸干的活。

       六歲的孩子有著自己的世界，寧允展說，他理解女兒的想法，就像當(dāng)初，正是因?yàn)楦赣H尊重自己的選擇，他才如愿考進(jìn)了鐵路技校。父親希望寧允展做一個(gè)能獨(dú)擋一面、單位離不開的技術(shù)能手，經(jīng)過20多年的努力，他做到了。

       2010年，是380A準(zhǔn)備沖高速的關(guān)鍵時(shí)刻，這一年，身患白血病七年的父親第三次入院，寧允展雖然意識(shí)到，和父親在一起的時(shí)間不多了，可是他不能天天陪在身邊。得到父親去世的消息，是在下班的路上，當(dāng)時(shí)他難受極了。
       隨著380A沖刺高速成功，寧允展投入到了更高速度列車的生產(chǎn)，并在工作中不斷地研發(fā)新項(xiàng)目，新工藝，先后獲得5項(xiàng)國家級(jí)技術(shù)專利。

       寧允展說，工匠就是憑實(shí)力干活，實(shí)事求是，想辦法把手里的活干好，這是本分。他說，要把這份手藝?yán)^續(xù)干下去，干到自己干不動(dòng)為止。

       一心一意搞技術(shù)，不當(dāng)班長不當(dāng)官，寧允展似乎與當(dāng)下很多人有著不同的追求。寧允展說，我不是完人，但我的產(chǎn)品一定是完美的。做到這一點(diǎn)，需要一輩子踏踏實(shí)實(shí)做手藝。

       如果每一件中國制造的背后，都有這樣一位追求極致完美的工匠，中國制造就能夠跨過“品質(zhì)”這道門檻，躍升為“優(yōu)質(zhì)制造”，讓更多的中國產(chǎn)品在全球市場釋放更耀眼的光芒。